会议厅里的人渐渐坐满，目光不约而同地往第一排最右边那几个位置飘。
第一排坐的都是什么人。
乔羽，谷建芬，阎肃，王昆，李双江，李谷一……
能坐在这一排的，哪个不是熬了几十年的资历。
可最右边角落里坐的那个穿白衬衫背带裤的男孩，满打满算九岁。
九岁，坐第一排。
虽然是最靠边的位置，但那也是第一排，还把家属都带上了。
在座的人心里都清楚，这不是按年龄排的。
这是按分量排的。
中唱总公司唯一的在职词曲人，一个人撑起了中唱上半年所有的爆款。
从《九妹》到《姐妹》，从《健康歌》到《大花轿》，连今天这场发布会名义上的主角刘欢，都是被他用一首歌拉进中唱的。
这样的人坐在第一排，合不合理？
说起来也说得过去。
中唱是东道主，他是中唱唯一的词曲人，坐在自己公司的签约发布会第一排，名正言顺。
但明眼人都看得出来，这已经不是名正言顺的问题了。
这是重视。
是捧在手心里的重视。
有羡慕的。
同行们其实都很清楚，中唱总部前几年是什么光景。
半死不活，靠着吃老本和体制内的资源硬撑，市场份额一年比一年缩，分公司的日子比总部还好过。
圈子里私下议论过，照这个趋势下去，中唱总部撑不了几年了。
谁能想到他们居然挖到这么一个宝藏。
一个能写出民俗，能写流行，还能写儿歌又能写英文歌，风格不拘产量还高得吓人的天才。
关键还这么小。
九岁的词曲人，往那儿一坐就是十几二十年的保障。
中唱总部有他坐镇，翻身的势头谁都看得见。
底下的歌手一个一个火起来，黄鹤翔，姚贝娜，何笛，连刘欢这种级别的乐坛一哥都被拉拢过去了。
还这么大张旗鼓地搞签约仪式。
这对民营唱片公司可不是什么好消息。
国企的资源本来就厚，话语权又高，市场就这么大，中唱总部吃得多了，其他人吃的自然就少。
最明显的就是坐在BJ大藏唱片那边的戴军了。
他今天也来了。
穿着一件深色的西装外套，坐在中间靠后的位置，全程没怎么说话。
他的《阿莲》今年势头极猛，霸榜好几个月，业内普遍认为年度冠军已经是板上钉钉。
结果被一张儿童专辑给碾压了。
首月五十五万张。
这个数字像一块石头，砸在所有看好《阿莲》的人心上。
戴军是签约大藏唱片的，但他的专辑发行走的是中唱总部的渠道。
同一个发行方，资源倾斜的差距摆在明面上。
中唱总部把能调动的渠道全押给了《茜茜琅琅的欢乐谷》。
电台打榜，新华书店铺货，央视少儿频道的联动宣传，全国各地小学幼儿园统一组织购买。
一整套组合拳打下来，硬生生把一张儿歌专辑推到了板上钉钉的年度销冠的位置。
这偏袒也太明显了。
戴军心里不是滋味，但他也说不了什么。
坐在他旁边的大藏唱片的人脸色也不好看。
心里最五味杂陈的，恐怕是广州太平洋影音公司的经理张岚。
她目光一直落在第一排那个白衬衫男孩的背影上没挪开过。
当初她亲自飞到武汉，开出二十万预付金的价码，想签下陈琅和姚贝娜。
那是太平洋影音近几年最大手笔的一次新人签约尝试。
她记得很清楚，姚峰婉拒的时候态度很客气，但拒绝得很干脆。
当时她还觉得可惜，但也只是觉得可惜而已。
二十万签不到，那就签不到吧。
一个八岁的孩子再天才，能天才到哪里去。
现在她知道了。
能天才到什么程度。
能让半死不活的中唱总部重新抖起来。
能让刘欢放下身段主动签约。
能让一张儿歌专辑卖出现象级的销量，一个月的销量碾压了卖了五个月的《阿莲》。
张岚心里想了几个如果。
当初如果条件开得更足一点，如果总部那边能多给一些授权，如果她当时再坚持一下。
可惜没有如果。
人家现在是国企的香饽饽，捧着怕摔了含着怕化了，错过了就是错过了。
也有不屑的。
高晓松坐在风行音乐那一排，胳膊搭在椅背上，手上的扇子摇了摇。
跟身边的老狼低声嘀咕了一声。
“毛都没长齐的小子，捧这么高，中唱也是没什么拿得出手的了。”
老狼偏过头，没接话。
高晓松又呵呵了一声。
“不知道用什么条件忽悠了刘欢，你看吧，长不了多少就得跑。”
声音不大，但周围的人隐约能听到。
老狼把他的胳膊从自己椅背上推下去。
“今天什么场合，你少说两句吧。“
他知道这家伙为什么看陈琅不爽。
原本他的《同桌的你》独霸校园歌曲的潮流，从小学到大学，堪称一路横扫。
高晓松已经膨胀到放出话来，不领奖的活动他都不稀罕去。
结果陈琅先是一张儿童专辑占领了小学幼儿园的市场。
接着又是《badbay》和《baby》两首歌抢占了中学大学的市场。
欢快劲爆的曲风直接把《同桌的你》风头完全给盖过去了，他心里能爽才怪。
高晓松还想说什么，音响声响了起来。
王炬拿起话筒调试了一下。
全场渐渐安静下来。
文化部艺术局刘副局长先致辞。
他拉过面前的话筒，从新中国第一家唱片公司的历史讲起，讲到改革开放后音像市场的开放，讲到民营资本进入对唱片工业的推动。
然后话锋一转。
“中唱是新中国第一家唱片公司，是行业的根。”
“只要有好作品，好人才，国内的唱片工业完全有能力跟任何对手竞争。”
徐小艺在摄像机后面朝摄像师打了个手势。
镜头推了上去。
文化部和广电局的领导讲完，一个多小时就过去了。
稿子念得慢，每一条政策都要展开，每一个数据都要念全。
台下的人听得很安静。
第一排的老前辈们不动如山，早就习惯了。
刘亦非坐在陈琅旁边，开始的时候还端端正正的，听了一会儿就不行了。
她先是把陈琅的手指头捏在手里玩，又拽过他的背带在那扣半天。
最后靠在椅背上，双手捂着小肚子，朝陈琅瘪了瘪嘴。
陈琅偏头看了她一眼。
他在口袋里摸了一会儿，摸出一颗巧克力，剥开糖纸，手一挡塞到她嘴里。
刘亦非腮帮子鼓起来一块，抿着嘴嚼了两下，笑着朝陈琅眨眨眼。
轮到总部总经理李鼎祥发言。
他走上主席台，扶了一下面前的话筒，没有拿稿子。
“我是才调到总部来的，之前在广州分公司待了十二年。”
“在场很多老朋友都知道，我这人脾气不算好，做事也不太讲情面。”
“在广州的时候，分公司的人背后叫我李黑脸。”
台下广州分公司的人笑了起来。
李鼎祥开始说公司的历史。
从五十年代建厂说起，说第一张国产唱片的试制，说八十年代引进第一条立体声生产线的兴奋，说九十年代初被合资品牌和民营公司冲击时的狼狈。
“我在这个行业干了二十多年，经历了唱片工业最辉煌的时候，也见过它最不堪的样子。”
“这些年大家都在唱衰，说中国唱片业不行了，说国内音乐打不过港台，说中唱是吃老本的养老单位。”
李鼎祥停了两秒。
“说实话，我自己也这么想过。”
台下一片安静。
“但今年不一样。”
他说了今年的成绩，从黄鹤翔的《九妹》开始，到姚贝娜的《姐妹》，到儿歌专辑，到《大花轿》《Badbay》专辑的新歌打榜。
“这些歌，在座的都听过。”
“它们的创作者，今天也坐在台下。”
他没有往陈琅的方向看，但全场的目光都不约而同地飘了过去。
李鼎祥把话筒换了个手。
“我今年四十七岁，在唱片行业干了二十多年，这是我头一回，害怕错过一个时代。”
他说完最后一句，往后退了一步。
全场安静了片刻，然后掌声连绵不断。