她盯着那辆车，心里忽然冒出一点好奇：
他喜欢什么样的车？
他平时开车都去哪？
他的车里，会放谁的歌？
问题一个接一个冒出来，她自己也觉得莫名其妙。
可就是忍不住去想。
两台车几乎一路并行。
从高阳到首尔，从高速到市区，从一个路口到另一个路口。
红灯的时候，两辆车并排停下。
张员瑛盯着他的侧脸，忽然发现——
他好像笑了一下。
是对着手机笑。
大概是收到了什么消息。
她抿了抿嘴。
是知珉欧尼发的吧？
她垂下眼，把那点莫名的情绪压下去。
绿灯亮了。
两辆车继续前行。
又过了几个路口，终于到了分岔的地方。
银灰色的SUV亮起右转向灯，准备拐进另一条路。
张员瑛的目光追着那辆车，直到它消失在拐角的阴影里。
她收回目光，靠在椅背上。
窗外的夜风还在吹，比刚才更凉了。
她盯着空荡荡的后视镜，忽然觉得——
心里好像空了一小块。
淡淡的遗憾。
像风一样，说不清，摸不着，但确实存在。
她轻轻叹了口气。
闭上眼。
那个笑，又在脑子里浮现。
嘴角微微勾起。
眼里带着一丝若有若无的光。
“我知道你在干什么。”
“你个小机灵鬼。”
“不过，我不讨厌。”
张员瑛睁开眼，看着车窗外流动的夜色。
嘴角悄悄弯了一下。
很小。
但压都压不住。
终于回到宿舍。
卧室的门在身后轻轻关上。
张员瑛换上睡衣，躺进被窝里。窗帘没拉严，一线月光从缝隙漏进来，在床头柜上切出一道细长的亮痕。
她翻了个身，闭上眼。
可脑子里却一直浮现着那个画面——
银灰色的SUV，亮起右转向灯，拐进另一条路。
那个人单手搭在车窗边，侧脸被路灯照得忽明忽暗。
然后消失在夜色里。
她也不知道自己为什么一直想着这个。
明明只是普通的分道扬镳。
明明只是一起开了同一段路。
可心里就是……
空落落的。
像是有什么东西，跟着那辆车一起走了。
她轻轻叹了口气，把被子往上拉了拉。
困意渐渐漫上来。
意识开始模糊。
朦胧中，眼前似乎又出现了那台车。
银灰色的，在夜色里静静行驶。
但不对——
车身晃动的节奏变了。
不再是柏油路的平稳，而是一种……更剧烈的颠簸。
一下。
一下。
车轮也变了。
不是橡胶轮胎，就是马蹄，踏过泥土路面，发出沉闷的声响。
张员瑛一个激灵，睁开眼。
她发现自己侧坐在一匹青灰色的马上。
马鬃修剪得整齐，随着步伐轻轻晃动。
马鞍是木制的，上面铺着厚实的毡垫，边缘绣着朴素的回纹。
而她的身后——
一双大手，将她牢牢环住。
那双手握着缰绳，指节分明，骨节处有常年习武留下的薄茧，手臂的力度不紧不松，刚好将她固定在身前，让她不至于在马背上摇晃。
温热的呼吸拂过她的发顶。
“醒了？这样也睡得着，明明让你不要熬夜缝那些东西。”
熟悉的声音从头顶传来，带着低低的笑意。
张员瑛——不，是小圆——身子微微一僵。
她没有回头。
怕一回头，梦就醒了。
只是轻轻往后靠了靠，把自己更深地嵌进那个怀抱里。
马蹄声清脆，一下一下，踏在春日的官道上。
她抬起头，望向四周。
已是三月了。
官道两旁，杨柳依依。
枝条嫩绿，在春风里轻轻摇曳，像千万条柔软的丝绦，拂过行人的肩头。
柳絮飘飞，如雪如雾，落在道旁青青的草地上。
远处，农田里有农人弯腰劳作，传来悠长的吆喝声。
路边的野花开得正好，黄的、紫的、白的，星星点点缀在草丛间，随着微风轻轻摆动。
天空是那种春日特有的淡蓝色，几缕白云懒洋洋地挂着。
有燕子掠过，翅膀剪开空气，消失在远处的柳浪里。
春意盎然。
可小圆的心，却怎么也暖不起来。
像被冰封着。
因为今天——
公子要出征了。
她低下头，看见自己身上穿着那身洗得发白的粗布衣裳。
腰间系着深蓝色的腰带，裙摆上沾着赶路的尘土。
她想起今早天还没亮就爬起来，给公子准备行装。
里衣叠了三套，用布包好，塞进包袱最下面。
干粮烙了一摞饼，用油纸包了又包。
还有那双护腕，她连夜缝的，针脚密密匝匝，生怕战场上磨破公子的手腕。
可她什么也没说。
只是这样靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下。
她想把这一刻记住。
记一辈子。
“快到了。”崔渊的声音从头顶传来。
小圆抬起头。
前方，灞桥就在不远处。
这座长安城东的送别之地，她听过无数次，今天却是第一次要在这里送别公子。
石桥横跨灞水，桥身不算雄伟，却承载了不知多少离人的眼泪。
桥面由青石铺成，被无数车马行人磨得光滑发亮，石缝里长出细细的青苔。
桥头立着一块石碑，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，但仍可辨认出“灞桥”二字。
碑前堆着几枝新折的柳条，是方才有人送别时留下的。
两岸的柳树格外茂盛，枝条垂到水面，随着流水轻轻摆动。
有人送别时折下的柳枝，飘在水面上，三三两两，流向远方。
灞水缓缓流淌，水色青碧，倒映着岸边的杨柳和天上的白云。
偶尔有鱼儿跃出水面，“扑通”一声，激起一圈圈涟漪，很快又被流水带走。
崔渊勒住马，翻身下地。
然后他转过身，伸出手，将小圆从马上抱了下来。
她的脚落在地上，却有些发软。不知是坐久了，还是心里太沉。
崔渊拴好马，回过头，见她站在原地发呆，忍不住笑了。